الدار التي لم تنم: حكايات نساء الواحة
حين يسكن الصمت الحومة، يستيقظ الحوش على حياة كاملة
من ذاكرة المطوية، من بين جدران الدار التي طالما بقيت مغلقة على الغرباء، تبدأ الحكاية.
في ليالي الواحة الهادئة، حين يسكن الصمت فوق الحومة، كانت النساء يجتمعن في وسط الدار. هناك، تحت السماء التي تطل على البيوت المطوية كأنها عيون مفتوحة على الماضي، كانت الحياة تدور بعيداً عن أعين الرجال. الدار لم تكن مجرد جدران طينية أو حجارة منحوتة في الجبل، بل كانت عالماً كاملاً يدق فيه نبض الاقتصاد والذاكرة والأمل.
فجر البيت: توزيع العولة
مع أول ضوء فجر، كانت الأم أو الجدة تقوم. تبدأ بتوزيع العولة: الكسكسي المخزون في الجرار الكبيرة، التمور المجففة المعلقة في الظلال، والماء الذي يُجلب بعناية من الآبار أو السبخة. وسط الدار يتحول إلى مركز الحكم: هنا تُوزن الحصص، هنا تُحفظ الموارد للأسبوع والشهر والموسم. لم تكن المهمة روتيناً، بل فنّاً دقيقاً يضمن بقاء الأسرة في وجه الجفاف والغياب.
الحوش ورشة حية
ثم يأتي النهار، فيتحول الحوش إلى ورشة حية. أصوات المغازل تدور، وأصابع النساء تمرر خيوط الصوف أو تنقي ألياف الصمار القادمة من السبخة. الأجيال تتشابك: البنت تتعلم من أمها، والحفيدة تراقب في صمت. كل حركة تنقل معرفة قديمة: كيف تُغزل الخيوط لتكون قوية، كيف تُصفى الألياف لتقاوم الزمن. هذا العمل لم يكن مجرد حرفة، بل استمراراً لهوية الواحة نفسها.
التويزة: حين ترتفع الأصوات
وفي تلك الجلسات الجماعية التي يسمونها «التويزة»، كانت الأغاني ترتفع. مواويل شفهية تتناغم مع حركة الأيدي، تضبط إيقاع الدك والغزل والسحب. لكن الأغاني لم تكن فقط لضبط العمل؛ كانت تفتح الصدور. تحكي لوعة غياب الأزواج الذين سافروا نحو العاصمة أو أبعد، ومشقة جلب الصمار تحت شمس حارقة، وتضامن الحومة حين يشد الزمان.
كل بيت يردد قصة، وكل صوت يحمل ذكرى، فتصبح الدار أرشيفاً حياً لا يُكتب على ورق، بل يُحفظ في الحناجر والقلوب.
الملاية والحلي: لغة لا تُقال
واللباس أيضاً كان لغة. المَلاية المطوية، المزينة بالحلي الفضية كالخلال والقماري، لم تكن زينة فحسب. كانت تعلن المكانة، تحمي الأسرة برمزيتها، وتهمس بما لا يُقال بصوت عالٍ. المرأة التي تخرج أو تتحرك داخل الحوش تحمل على جسدها قصة دارها كلها.
هكذا عاشت نساء المطوية. لم ينتظرن أحداً ليوثق حياتهن. كنّ المهندسات الفعليات لاقتصاد البيت، حافظات الموروث الذي يمر من يد إلى يد ومن صوت إلى صوت. ما بنينه داخل الحوش لم يكن ممارسات عابرة، بل معرفة كاملة جعلت من المرأة العصب الذي يبقي الواحة حية عبر الأجيال.
ومن ذاكرة المطوية هذه، ما زالت القصص تُروى في الليالي الهادئة، حين يجتمع النساء من جديد في وسط الدار، ويبدأن من حيث انتهت الجدات.
